С самой ранней молодости Леарда Аскара занимала только одна проблема.
Проблема времени.
Аскар хорошо запомнил тот день: в тот день ему исполнилось десять лет, когда тайна времени впервые предстала перед ним во всей своей красе, когда он понял дилемму, парадокс, неразрешимый и неприятный парадокс времени. Иллюзорный момент настоящего, который проявляется из прошлого и исчезает в будущее, а будущее это неведомо откуда берется. И вытекающую отсюда, еще более непонятную загадку, названную позже Аскаром Проблемой Регрессии: как время может "двигаться", если нет "времени" в котором движение это могло бы происходить?
Вопросы эти лишили Аскара каких-либо других интересов. Он читал на эти темы все, что только был в состоянии понять, а потом занялся изучением физики и математики, чтобы разобраться в том, что пока еще не понял. Он всегда отличался опережающим развитием, всегда превосходил запасом знаний своих соучеников по школе. Никаких привязанностей он не приобрел, но мог бы легко сделать блестящую карьеру практически в любой из областей физики; вместо этого он посвятил себя утомительным исследованиям природы времени, которые, в дополнение к прочему, сам был вынужден финансировать. Среди людей с более консервативными взглядами он заработал репутацию чужака и ненормального, а его эксперименты то и дело застывали на мертвой точке из-за отсутствия финансовых возможностей.
В конце концов Аскар вступил в контакт с исследовательскими организациями Легионов Титана, которые и предоставили ему возможность для продолжения работы. Ряд побед над недоумками вызвали подлинный взрыв лихорадочного интереса к различным областям знания. Окрепло убеждение, что Подлинный Человек способен достичь всего, чего только пожелает. Не только Аскар получил средства для реализации своих идей: их получили также и несомненные шарлатаны, и неучи, проповедующие даже самые неправдоподобные идеи. Аскару удалось добиться определенных успехов, пока не настал тот незабываемый день, когда благодаря захваченной машине времени чужаков перед ним открылась вся правда.
Это был переломный момент в жизни Аскара. Другой перелом произошел в тот день, когда ему представили Су Кун Чена, главного специалиста по вопросам времени, причем в месте, где вопросы эти были разработаны чуть ли не в мельчайших подробностях.
То, что его приучали относиться к представителям расы Су Кун Чена как к нелюдям, нисколько Аскару не мешало. Он был готов покорно усесться даже у ног шимпанзе, если бы шимпанзе могло научить его тому, что он хотел знать.
И теперь он сидел напротив прославленного физика, возле которого на особом лакированном столике парил чайник с зеленым чаем. Су Кун Чен пил не переставая. Они находились в обсерватории, которая, как уже начал понимать Аскар, давала возможность вести исследования как пространства, так и времени: сквозь одну из стен, выпуклую и прозрачную, была видна беспредельность угольно-черной пустоты, в другую стену были вмонтированы ряды устройств с неведомым для Аскара назначением.
Аскар давно уже приглядывался к Су Кун Чену, но убеждался лишь в том, что тот ничем не отличается от своих соплеменников: все китайцы казались ему одинаковыми. Одевался Су Кун Чен скромно: простой шелковый халат, подпоясанный шарфом, длинная шелковистая борода, столь характерная для мужчин его возраста. Однако Аскар заметил, что у Су необыкновенно длинные ногти, к тому же покрытые лаком. Похоже было на то, что он не выполняет почти никаких физических действий: все оборудование, которым он располагал, хотя и было спроектировано им самим, но производилось где-то в другом месте и поступало в обсерваторию в готовом виде. Здесь же его эксплуатацией занимались роботы, которые сейчас с тихим шумом возились с чем-то в противоположном конце помещения.
- Да, это очень интересно,- сообщил Су Кун Чен, с вежливым вниманием выслушав признания Аскара касательно собственных теорий и путей их генезиса. Они были вынуждены пользоваться описательным методом, поскольку Су расценил формулы Аскара как почти бесполезные, собственные же его расчеты оказались совершенно непонятными для земного физика. Математика, которой пользовался Су, явно выходила за пределы познаний Аскара, и даже акупунктурный курс языка помочь тут не мог ничем.
Аскар сцепил руки и, посапывая, принялся раскачиваться на кресле взад и вперед.
- Еще недавно я считал, что в этой области мне все ясно,- произнес он.- - Считал, пока не открыл другое ~"сейчас"~, другую систему времени, двигающуюся в противоположном направлении - и тут же все перестало сочетаться, и я просто не знаю, что и думать. Картину, которую я сконструировал на основе собственных теорий, можно принять лишь при признании уникальности Абсолютного Настоящего.- Аскар нехотя посмотрел Су прямо в глаза.- Скажите: вселенная и в самом деле идет к гибели?
На изборожденном морщинами лице Су проступило веселье, физик захохотал, словно оценил неудачную шутку.
- Да нет же, ни в коем случае. Уж не вселенная - это точно. Всего лишь органическая жизнь на Земле. Говоря иначе, на Земле скоро будет ощущаться острая нехватка времени.
По кивку Су кибернетический прислужник подъехал со свежей порцией чая.
- Вы не до конца разработали Проблему Регрессии, потому и поспешили с выводами.
Аскар нахмурился.
- Могу поклясться, что мы говорим о разных вещах. Ведь Проблема Регрессии выявляет явную невозможность течения времени вообще. Вот ее объяснение: возьмем три следующих одно за другим события - А, Б и В. Одно из них имеет место "сейчас", два других относятся к прошлому и будущему. Допустим, Б имеет место "сейчас", А находится в прошлом, В - в будущем. Однако существовал момент, когда в "сейчас" происходило А, а Б и В же находились в будущем. Точно так же наступит момент, когда в "сейчас" будет происходить В, а два других события будут относиться уже к прошлому. Таким образом мы можем нарисовать схему трех конфигураций этих событий, получив девять разных сочетаний. Но нам следует идти дальше: если бы остановились на этом, то получили бы три одновременно существующих "сейчас", а ведь "сейчас" может существовать исключительно одно. Поэтому мы вынуждены приписать "сейчас" только одной выбранной конфигурации АБВ, а это дает нам "сейчас" следующего порядка, относящегося не к отдельному событию, а к динамической системе трех событий, к той, в которой определено истинное положение "сейчас". Но и это не конец. Каждое состоит из трех сочетаний, поскольку "сейчас" является подвижным элементом. Таким образом образуется новая схема, в которой первое сочетание - девять групп АБВ - повторялись бы трижды, а число отдельных событий возросло бы до двадцати семи. К такой схеме было бы применимо понятие "времени третьего порядка". Таким же образом получается схема времени четвертого порядка, пятого и до бесконечности.
Су перебил его нетерпеливым движением руки, словно устав от доказательств.
- Ваши выводы для меня непонятны,- произнес он.- И все же, на каком основании вы решили, что парадокс объяснен?
- Когда вы в конце концов осуществили путешествия и в прошлое, и в будущее,- задумчиво ответил Аскар,- и когда убедились, что "сейчас" там не существует, то я счел все доказательства ложными. Факты свидетельствуют о том, что регрессии попросту нет.
- А вы не задали себе вопрос, ~почему~ регрессии нет? - с иронией поинтересовался Су.- Нет, вы этого не сделали. Вы повели себя словно ученик и просто махнули рукой на все дело.
Аскар надолго погрузился в молчание.
- Согласен,- наконец заговорил он.- Так в каком же месте я совершил ошибку?
- Основной ошибкой послужило утверждение, что время является общим свойством вселенной,- пояснил Су Кун Чен, выговаривая слова медленно и со вкусом.- Вы вообразили Абсолютное Настоящее как подвижный трехмерный объект всего существования, что-то наподобие головки, которая, перемещаясь мимо магнитной ленты, оживляет записанные на ней образы. Я не ошибся?
- Нет,- согласился Аскар.- Довольно удачное сравнение.
- Но разве вы не видите, что даже после принятия такой концепции Проблема Регрессии не перестает существовать?
- Нет,- ответил Аскар, подумав.- Нет, потому что время только один раз проходит через каждый последний пункт...
Он замер.
- Действительно,- неожиданно согласился он,- вы правы. Теперь мне понятно. Должно было бы существовать бесконечное количество идентичных вселенных, соответствующее числу отдельных моментов нашей собственной вселенной, которые различались бы лишь тем, что Абсолютное Настоящее, а точнее точка движения времени, находилась бы в разных пунктах. А следовательно, каждая из точек прошлого, настоящего и будущего находила бы в одной из этих Вселенных свое Абсолютное Настоящее, которое в общей сложности одновременно распространялось на все мироздание.
- А далее,- продолжил за него Су,- должна была бы существовать следующая система вселенных, в количестве бесконечность, помноженная на бесконечность, в области которой протекал бы следующий этап регрессии.
- Тем самым мы додумались бы до надбесконечности.
Аскар оживленно закивал:
- Верно, так же верно, как и то, что перед лицом фактов моя модель времени оказалась ложной. Тогда как же выглядит правда?
- А правда такова,- произнес Су,- что, беря проблему вообще, вселенная не знает категории времени. Утверждение, что во всех точках вселенной одновременно властвует "сейчас",- ложно. Вселенная по природе своей статична, инертна, нет и настоящего.
Он замолчал, чтобы налить себе еще чая, и тем самым дал возможность Аскару воскликнуть:
- Но ведь время же существует!
Су, соглашаясь, наклонил голову.
- Исключительно как локальное, случайное явление, лишенное какоголибо общего значения. Временные процессы встречаются тут и там на небольших участках, большей частью на планетах, хотя это и неправильно. Процесс этот основан на пересечении волн энергии из одной точки в другую: они, собственно, являются небольшими, подвижными волнами "сейчас". Философия разъясняет это следующим способом: вселенная отщепилась от Наивысшего Бытия как противоборство сил ин и янь, стремящихся к достижению совершенного, замкнутого, гармоничного равновесия. Время от времени происходит нарушение равновесия этих двух сил, что вызывает передачу энергии времени, длящуюся до момента восстановления совершенной гармонии. Прохождение волны времени организует материю в ожившие формы, являясь первопричиной процесса, известного для нас как эволюция.
- Следовательно, время является биологическим, а не универсальным понятием?
- Наоборот: это биология, скорее, является следствием времени. Вне пределов биологических систем время вызывает и иные явления. Число их значительно. Однако в подвижном участке настоящего могут зародиться жизнь и сознание, которые потом перемещаются дальше, вместе с этим участком.
Это объясняет, почему передвигаться во времени сравнительно легко,- продолжал Су.- Достаточно выделить отдельный фрагмент подвижной волны "сейчас" и направить его в выбранную точку подлинного, статичного мира невремени. Можно это сделать именно потому без труда, что приходится обращаться с локальной энергией, а не частью структуры космоса.
- Хорошо,- согласился Аскар.- Это одновременно объясняет, почему для приведения в действие машины времени необходимо присутствие живого человека. Наши попытки отлично согласуются с этой теорией.
- Это лишь по причине примитивности оборудования,- разочаровал его Су.- Здесь, в Городе, мы высылаем вглубь времени зонды и без экипажа.
- Надо же...
Аскар усиленно пытался вообразить картину времени, которую нарисовал для него Су Кун Чен.
- Что ж, попробуем подытожить,- произнес он после долгих размышлений.- Вселенная является статичной четырехмерной матрицей...
- Не четырехмерной,- поправил Су.- Все наши теории относительно измерений - полная чушь: никаких измерений нет. Если же они необходимы для вас в качестве описательных категорий - милости прошу. Но в таком случае, чтобы охватить все возможные направления, следовало бы говорить о шестимерной матрице. Волна времени может выбрать одно из следующих направлений: вперед, назад, в сторону, вверх, вниз или изнутри наружу. Вообразить себе это немыслимо. Фронт волны, по мере того, как она продвигается, одновременно образует для того, кто находится внутри, второе измеряемое окружение. Для заточенного внутри наблюдателя всегда формируются также прошлое и будущее.
- А Проблема Регрессии? - напомнил Аскар.- Как она выглядит в свете этой теории?
- Она просто отсутствует. Проблема Регрессии появляется в том случае, если мы расцениваем время как абсолютное свойство вселенной. Время же, по сути дела, фактор случайный и крайне незначительный. Вселенная в целом безразлична ко времени, как и к порожденным им эффектам, например, к живым существам. Так что нет никакого противоречия между "до" и "после", между прошлым, будущим и движущимся моментом. В масштабах вселенной это не вызывает никаких изменений: не-время поглощает эти происшествия без следа.
Су тактично сделал паузу, позволяя Аскару спокойно разобраться в его выводах. Землянин оперся подбородком о руки и уставился на пол.
- Значит, вот что выпало на долю Земли,- произнес он после долгой паузы.- Там укоренился другой временной процесс, породивший еще одну систему эволюции, процесс, развивающийся в противоположную, по отношению к нашей, сторону. И обе эти системы времени должны столкнуться...
- Именно так,- безмятежно согласился Су Кун Чен.
- Я все еще испытываю определенные трудности с пониманием концепции времени, идущего вспять, и все же пришел к выводам, аналогичным вашим. Я привык считать, что законы природы, например химические реакции или принципы термодинамики, действуют только в одном направлении. Принцип энтропии, к примеру,- если мы его признаем, то должны одновременно признать, что время течет всегда в одном направлении, безотносительно...
- Это опять же происходит из-за привычки воспринимать время как абсолютную функцию. Что же касается закона энтропии, принципа распада по мере течения времени, то последствия действия этого закона вызывает именно само время. Любая волна времени содержит в себе две противоположные тенденции: первая - это тенденция усиления распада, вторая же - тенденция усиления интеграции, следствием чего является образование биологических систем. Это результат наличия в волне сил ин и янь, которые, вместо того, чтобы стремиться к гармонии, борются друг с другом. Ин - это склонность к интеграции, янь - тенденция к нарушению порядка. Когда их борьба завершается, время останавливается.
- Но ведь не это же угрожает Земле?
- Не это. Вашей цивилизации здорово не повезло, как, впрочем, и той, другой, которая с вами столкнется. Произойдет быстрое, катастрофическое по своим последствиям соприкосновение сил, которые не поддаются контролю. Возможно, это окажется самым небывалым происшествием в нашей вселенной.
- А что дальше?
- Вероятно, конечным результатом будет то, что время перестанет существовать. В результате лобового удара произойдет взаимоуничтожение волн как следствие этакого взрыва времени.
- Я смотрю на это с другой точки зрения,- произнес Аскар, старательно избегая взгляда Су.- Как это отразится на людях, которые к тому моменту окажутся на Земле?
- Вам в самом деле хотелось бы это знать? - спросил Су.- Я могу показать вам, как это приблизительно будет выглядеть.
Су поднялся и направился в другой конец лаборатории, где находился прозрачный шар диаметром около восьми футов.
- Город-Реторта пережил в свое время подобное происшествие.
Аскар мгновенно вскочил и подбежал к нему.
- И все-таки остались живы! - выкрикнул он.
- Это была не такая уж серьезная катастрофа, не то, что поджидает вас,- добродушно пояснил Су.- Во-первых, объект, с которым мы столкнулись, задел нас самую малость, поскольку его траектория шла под углом к нашей. Это было не лобовое столкновение, которое предстоит Земле. Во-вторых, тот факт, что мы висим в межзвездном пространстве, оказался для нас крайне благоприятным. Как только мы получили первое предупреждение, мы смогли переместиться так, чтобы по-возможности избежать прямого удара. Тем не менее волны времени соприкоснулись, и последствия его были, мягко говоря, неприятными. Мы еще ни разу не оказывались так близко от гибели.
Су остановился перед прозрачным шаром.
- Тогда был проведен ряд общемыслительных записей. Общемыслительные записи известны на Земле?
Полностью ошеломленный, Аскар покачал головой.
- Как указывает само название, запись действует на сознание и все органы чувства - и не только снаружи, но и изнутри - вызывая, к примеру, определенные физиологические реакции. Там, где действуют эмоции, одновременно функционируют и мозг, так что в общем вы не сможете отличить того, что произойдет с вами через минуту, от происходящего в действительности.
Су повернулся спиной к гостю.
- Если хотите, я могу поставить для вас одну из этих лент. Но, должен предупредить, это может оказаться не совсем приятно.
- Не страшно,- презрительно скривился Аскар.- Я хочу знать, как это выглядит.
Су кивнул, сохраняя непроницаемое и безразличное выражение лица, после чего указал Аскару на узкую дверцу, ведущую внутрь шара. Дверца закрылась, едва физик исчез за ней. Су улыбнулся сам себе. Он был - ну, чудеса! - очень доволен земным посетителем: такой варвар, а оказался довольно сообразительным учеником.
Снаружи сквозь стеклянные стены, не было ничего видно. В приглушенном свете Аскар разглядел кресло, привинченное к полу. Едва он успел занять в нем место, как погас свет, и он оказался в полной темноте.
Поначалу ничего не происходило. Неожиданно свет снова зажегся, но Аскар находился уже не внутри стеклянного шара: он занимал идентичное кресло в типичном просторном помещении где-то на территории Города-Реторты. В воздухе благоухал букет утонченных ароматов, а откуда-то снаружи доносились звуки отрывистой и какой-то неуверенной музыки, которую исполняли с большим вдохновением.
Только после длительного осмотра помещения Аскар убедился, что в его окружении присутствует что-то странное. Комнату отличали неправильные пропорции, которые с каждой минутой становились еще более неправильными. Угол, под которым стена соприкасалась с полом и потолком... Он вдруг понял, что углы не сочетаются, что они образуют какую-то немыслимую комбинацию, словно само пространство пыталось изменить законы геометрии.
Музыка оборвалась на едином звуке на самой середине сложного периода. Теперь звук этот растягивался до бесконечности, пронзительный и дрожащий, неспособный вырваться из застывшего мгновения.
У Аскара глаза полезли на лоб, когда он увидел изящную вазу, которая слетела с полки и принялась порхать по помещению по невероятно запутанной орбите. Это было бы не столь и удивительным, если бы не тот факт, что ваза непрерывно меняла при этом форму. Под конец Аскар ошеломленно убедился, что ваза превратилась в четырехмерный предмет, в нечто вроде "бутылки Клейна", в изделие, в трехмерном пространстве немыслимое, которое не имеет ни внутренней, ни наружной стороны, а состоит из ряда искривленных плоскостей, входящих одна в другую.
Аскар оцепенел от мысли, что он способен не только вообразить подобную деформацию предмета, но и видит ее собственными глазами.
Остальные предметы в комнате тоже начали подвергаться такого же рода искажениям. Аскар, встревожившись, попытался подняться из кресла, но это оказалось невозможным. Как сквозь туман, он вспомнил, что все это эффекты записи, что все это происходит не на самом деле. Он подумал, что, быть может, лента общемыслительной записи ограничивает возможность движений воспринимающего ее. Вскоре он отказался от попыток выбраться из кресла, поскольку деформации докатились и до него, и их последствия были омерзительными.
Аскар издал пронзительный, писклявый крик. Больно... Больно... Больно... Все помещение наслоилось само на себя, на его месте образовалось нечто неопределенное. Неожиданно Аскар понял, что его собственная нервная система в виде этакой паутины или сетки парит в воздухе подобно невесомому облаку, лишенная какой-либо осязаемой формы, и в таком облике пробирается через некий многомерный лабиринт. Уже ничто не удавалось определить, ощущение времени тоже исчезло. И только нервная система - быть может, из-за изменения хода химических реакций, вызванных чужим полем времени - непрестанно сигнализировала о боли, о невыносимой, немилосердной боли.
Зато в сознание Аскара проникало нечто такое, что, казалось, чуть погодя сознание уничтожит навсегда. "Бам-бам-бам",- гудело вокруг, словно сердце или молот, стучащий по наковальне, на которой распласталась душа Аскара.
На короткое время окружающее выкристаллизовывалось. Аскар видел теперь значительно больше, чем помещение, в котором только что находился: он видел целый сектор Города-Реторты, деформировавшийся в странные, неевклидовские геометрические фигуры, в которых стены уже не служили осями для определения формы. И в этом кошмаре виднелись плененные люди, обезображенные настолько, что уже ничуть не были похожи на человекоподобные существа, запутавшиеся в липких переплетениях нитей паутины: они выступали из пола, потолков, стен, соединенные с фрагментами мебели, рамы, распавшиеся на отдельные элементы тела, связанные лишь нитями вытянувшихся нервов.
И неожиданно Город снова зашевелился, все принялось корчиться, растягиваться и извиваться, словно бесформенное живое чудовище, выплывающее из глубин времени.
Су Кун Чен, следящий за вмонтированным в основание шара экраном монитора, именно в этот момент решил отключить запись, опасаясь, как бы у Аскара не возникли длительные психические нарушения.
Он отключил свет внутри шара и открыл дверцу. Леард Аскар выбрался наружу как пьяный. Лицо его посерело, дышал он с трудом.
- С вас довольно и этого,- приветствовал его Су.- Дальше идет еще хуже, а я не хочу, чтобы вы оказались в психиатрической лечебнице.
- Еще хуже?
- Да. То, что вы видели, это всего лишь эффект приближения чуждого поля времени. Когда все кончилось, оказалось, что каждый десятый человек в городе у нас этого не перенес. А было бы значительно хуже, если бы тот объект, способный, как и мы, манипулировать временем, не предпринял аналогичной попытки изменить направление полета.
Аскар всем телом привалился к дверце шара.
- И то же самое будет на Земле?
- То, что произойдет на вашей планете, будет несравненно страшнее. Тут было лишь легкое соприкосновение. То, что ожидает Землю, превосходит, скорее всего, наше воображение.
- О, Святая Мать Земля! - хрипло выговорил Аскар.