* * *
Коуди взглянул на серое каменное небо пещеры и протянул руку с ключом к замку двери квартиры жены. Уже вставив ключ, он заколебался, на сей раз не от нерешительности, а потому, что почти наверняка знал, что ждало его внутри. Между его бровями залегла глубокая морщина, и все мелкие черточки лица были сведены и пребывали в постоянном напряжении, которое не отпускала ни одного Болди с первого момента, когда они вошли в пещеру.
Каменный свод собирал и накапливал такую сложную путаницу мыслей, отражающихся от стен, переплетающихся и смешивающихся в стесненный галдеж. Вавилонская Пещера, язвительно подумал Коуди и почти уверенно повернул ключ. За дверью он сменит один Вавилон на другой. Стены дадут ему некоторую защиту от внешних облаков спертой мрачной обиды, но внутри было нечто, что нравилось ему даже меньше. И все-таки он знал, что не может уйти, не повидав Люси и ребенка.
Он открыл дверь. Гостиная с широким, удобным, зеленым, как мох, диваном-полкой вдоль трех стен, казавшимся почти черным под полками с катушками книг, с разбросанными цветными подушками, неяркими светильниками, выглядела достаточно ярко. За витой готической решеткой, напоминая освещенный изнутри маленький храм, горел электрический камин. Через широкое окно в оставшейся стене он видел отражение на улице огней соседней гостиной Ральфа, а через дорогу – Джун и Хью Бартонов в их гостиной, пьющих предобеденный коктейль перед электрическим камином. Это выглядело приятно.
Но здесь все ясные цвета и сияние были приглушены глубокими всплесками отчаяния, окрашивающими все дни жены Джеффа Коуди, и увы – сколько же это тянулось? Ребенку было три месяца.
Он позвал:
– Люси?
Ответа не было. Но более сильная волна несчастья прошла по квартире, и через мгновение он услышал скрип кровати в соседней комнате. Он услышал вздох. Голос Люси, немного глухой, сказал:
– Джефф.
Наступило мгновенное молчание, и он уже повернул к кухне, когда вновь услышал ее голос.
– Сходи на кухню и принеси мне еще немного виски, ладно?
– Сейчас, – ответил он. Виски ей особо не повредит, думал он. Все, что могло помочь ей пережить еще несколько месяцев, было к лучшему. Следующие несколько?.. Нет, конец наступит много раньше.
Недовольный голос Люси:
– Джефф?
Он принес виски в спальню. Она лежала лицом вверх на постели, разметав рыжеватые локоны, прислонившись ногами в одних чулках к стене. Высохшие дорожки слез тянулись через ее щеки к ушам, но сейчас ее ресницы не были мокрыми. В углу в маленьком коконе своих бессвязных полуживотных мыслей спал ребенок. Ему снилось тепло и огромная всепоглощающая мягкость, которая слабо шевелилась, сон без формы, структуры и темперамента. Светло-рыжие волосы были не более чем пухом на его хорошей формы голове.
Коуди взглянул на Люси.
– Как ты себя чувствуешь? – услышал он свой бессмысленный вопрос.
Не шевельнув ни одним мускулом, она позволила глазам скатиться вбок, и теперь смотрела на него из-под полуопущенных век тяжелым, страдающим, ненавидящим взглядом. Пустой бокал стоял на прикроватном столике в пределах досягаемости ее слабой руки. Коуди шагнул вперед, откупорил бутылку и направил густую янтарную струю в бокал. Два дюйма, три. Она не собиралась останавливать его. Он остановился на трех и убрал бутылку.
– Тебе не нужно спрашивать, кто и как себя чувствует, сказала Люси унылым голосом.
– Я не читаю твои мысли, Люси.
Она повела плечами в постели.
– Рассказывай…
Снова взглянув на спящего ребенка, Коуди промолчал. Но Люси неожиданно села, заставив кровать застонать, удивив Коуди своим спонтанным движением, которое он не смог предугадать в ее мыслях.
– Он не твой. Он мой. Совсем мой, моего рода, моей расы. Не… – она продолжила мысль. – Никаких примесей в его крови нет. Не урод, не Болди. Прекрасный, нормальный, совершенно здоровый ребенок… – Она не сказала этого вслух, но ей это и не требовалась. Она специально придержала мысль, а потом отпустила ее, зная, что с тем же успехом могла сказать это вслух. Затем добавила ровным голосом:
– И я полагаю, что ты не читал этих мыслей.
Он молча протянул ей бокал с виски.
