– Ты где? – Голос Хейди был раздраженным, испуганным, усталым. Билли не особенно удивился тому, что никаких чувств в нем этот голос не вызвал. Даже любопытства.
– Не имеет значения, – сказал он. – Я еду домой.
– Он узрел Свет! Благодарение Богу! Наконец он увидел свет! На какой аэродром приземлишься? Ла-Гардиа? Кеннеди? Я заеду за тобой.
– Я за рулем, – ответил Билли. Сделал паузу. – Я хочу, чтобы ты позвонила Майку Хаустону, Хейди, и сказала ему, что ты передумала насчет вашего с ним договора.
– Насчет чего? Билли, что?.. – По изменению ее интонации он понял: она точно знала, о чем идет речь, – испуганный тон ребенка, попавшегося на краже конфеток. И вдруг его терпение иссякло.
– Невменяемое состояние, – сказал он. – Сошел с ума и опасен, короче говоря. Я уладил свою проблему и счастлив буду отправиться туда, куда вы решили меня поместить, – в клинику Глассмана, в санаторий для душевнобольных, в дурдом, на акупунктуру. Но если меня легавые сцапают, когда я въеду в штат Коннектикут, и упрячут меня в дурдом Норуока, ты, Хейди, об этом очень сильно пожалеешь.
Она заплакала.
– Мы только делали то, что считали наилучшим для тебя, Билли. Когда-нибудь поймешь.
В голове зазвучал голос Лемке. "Не твоя ошибка… есть другие причины… у тебя есть друзья". Отбросил прочь воспоминание, но мурашки успели поползти по спине, рукам, даже по шее к лицу.
– Ты только… Он замер, услышав теперь голос Джинелли. "Ты только сними его. Сними. Уильям Халлек сказал, чтобы ты снял с него проклятье".
Рука. Кисть руки на сиденье. Широкий золотой перстень с алым камнем рубином, наверное. Темные тонкие волоски на нижних суставах. Рука Джинелли.
Билли с трудом проглотил, в горле щелкнуло.
– Ты только объяви эту бумагу аннулированной, теряющей силу, – сказал он.
– Хорошо, хорошо, – торопливо согласилась она и снова попыталась оправдываться. – Мы ведь… я только делала все ради… Билли, ты становился таким худым и говорил такие безумные вещи…
– О кей.
– Ты говоришь таким тоном, словно ненавидишь меня, – сказала она и снова расплакалась.
– Не будь глупой, – сказал он, в общем-то, не отрицая. Голос его стал поспокойней. – Где Линда? Она дома?
– Нет, она опять уехала на несколько дней к Роде. Она… понимаешь, она расстроена очень всем этим.
"Еще бы", – подумал он. Она побывала прежде у Роды и вернулась домой. Знал, потому что сам говорил с ней по телефону. И вот снова туда уехала. Что-то в словах Хейди навело на мысль о том, что на сей раз дочь поехала по собственной воле. "Не узнала ли она, что ты и твой старый Майк Хаустон работали сообща над тем, чтобы ее отца признали сумасшедшим? Не так ли все произошло, Хейди?" Впрочем это не имело значения. Линда уехала – вот, что было важно.
Взгляд его упал на пирог, который он положил на телевизор в номере мотеля в Норт-Ист Харборе. Корка медленно едва заметно пульсировала вверх и вниз, словно билось некое кошмарное сердце. Важно было, чтобы дочь не подходила близко к этой вещи. Это было опасно.
– Лучше пусть она там побудет, пока мы не утрясем наши проблемы, сказал он.
На другом конце провода Хейди громко всхлипывала. Билли спросил, ее в чем дело.
– В тебе все дело. Ты говоришь так холодно.
– Ничего, разогреюсь, – ответил он. – Не беспокойся.
Какой-то момент она проглатывала свои всхлипывания, пытаясь овладеть собой. Он ждал, когда она успокоится, не испытывая нетерпения – лишь полное равнодушие. Ужас, который он испытал, обнаружив, что предмет, лежащий на сиденье, рука Джинелли, был последней сильной эмоцией нынче вечером. За исключением припадка безудержного смеха – несколько позднее, разумеется.
– Как ты выглядишь? – спросила она наконец.
– Пошло некоторое увеличение веса. Достигло ста двадцати двух.
Она ахнула.
– На шесть фунтов меньше, чем в день твоего отъезда!
– На шесть фунтов больше, чем мой вчерашний вес, – спокойно заметил он.
– Билли… я хочу, чтобы ты знал – мы все-все можем уладить, сможем понять друг друга, поверь. Самое главное, чтобы ты поправился, а потом уж все выясним. Если нужно, поговорим с кем ты захочешь, чтобы все было начистоту. Я на все согласна. Ну просто мы… мы…
О, Боже, сейчас опять завоет, подумал он. Но был удивлен ее словами, сказанными вслед за тем. Они даже тронули его, и на какой-то миг она стала прежней Хейди, а он – прежним Биллом Халлеком. Даже мимолетно подивился своей черствости.
– Я брошу курить, если хочешь, – сказала она.
Билли посмотрел на пирог на телевизоре. Корка медленно колыхалась вверх и вниз, вверх и вниз. Вспомнил, как темно было, когда старый цыган надрезал ее ножом. Что за красные комки лежали внутри него? Клубника? Нечто живое? Подумал о собственной крови, которая стекала в пирог из раны. Подумал о Джинелли. Волна человеческой теплоты пропала.
– Лучше не бросай, – сказал он. – Когда бросаешь курить, становишься жирным.
Позднее он лежал на застеленной кровати, заложив ладони за голову и глядя в темноту. Было без четверти час ночи, но спать абсолютно не хотелось. Только теперь, во мраке, разрозненные воспоминания о том промежутке времени, который прошел между обнаружением оторванной руки Джинелли и его разговором по телефону с женой, улеглись в последовательности.
Какой-то слабый звук слышался в его комнате.
"Нет".
Звук был. Похожий на дыхание.
Нет, это не было игрой воображения. Такие слова – для его жены, но не для Вилла Халлека. Ему-то лучше было ведомо, что некоторые странные вещи вовсе не были игрой воображения. Раньше в это поверил бы, но не теперь. Корка шевелилась, как кожа над живой плотью. Он знал, что даже теперь, спустя шесть часов с тех пор, как Лемке вручил ему пирог, алюминиевая фольга под ним по-прежнему теплая.
Пурпурфаргаде ансиктет, – пробормотал он в темноте, и прозвучало это как заклинание.
Когда он посмотрел на руку, то просто увидел ее. Но когда спустя секунду осознал, что видит, с криком отпрянул прочь, толкнув машину. От движения рука качнулась туда-сюда, словно во французском жесте "так себе". Два шарика выкатились из нее и застряли между сиденьем и спинкой.
Билли снова вскрикнул и вцепился пальцами в нижнюю губу, глаза его широко раскрылись, сердце дало сбои.
Он смутно осознал, что пирог вываливается из его руки и вот-вот упадет на пол, разваливаясь.
Билли вовремя подхватил его. Аритмия ослабела, вернулось дыхание. И холод, который услышала потом в его голосе Хейди, постепенно начал охватывать его. Джинелли, возможно, был мертв. Нет, "возможно" – выброси. Что он сказал? "Если она приметит меня раньше, чем я ее, Уильям, мне никогда больше не поменять своей сорочки".
"Ну, так и скажи это вслух".
Нет, такого делать не хотелось. Не хотелось больше смотреть на кисть руки. Однако делал и то, и другое.
– Джинелли погиб, – сказал он. После паузы добавил: – Джинелли мертв, и я ничего с этим не могу поделать. Только убраться отсюда прежде, чем полиция…
Он посмотрел на руль, увидел, что ключи торчат в зажигании, на них брелок с портретом Оливии Ньютон Джон. Подумал, что Джина вернула ключи на место, когда принесла руку. Она занялась Джинелли, но не стала нарушать обещания, который дал ее прадедушка другу Джинелли, знаменитому белому человеку из города. Ключ предназначался ему. Вспомнил, что Джинелли вытащил эти ключи из кармана мертвого человека. Теперь девушка наверняка сделала то же самое. Но ужаса эта мысль не вызвала.
Теперь его рассудок холодел, и он был этим доволен.
Халлек вышел из "Новы", положил пирог на сиденье, обошел машину и сел на водительское место. Когда уселся, оторванная кисть закачалась в том же жесте. Билли открыл ящичек и извлек потрепанную карту штата Мен. Развернул и накрыл ею руку. После этого завел автомобиль и поехал по Юнион-стрит.
Спустя минут пять он обнаружил, что едет в противоположном направлении, на запад, а не на восток. Но к этому моменту увидел впереди золотую арку Мак-Дональдса. Живот охватило мимолетной спазмой. Билли подкатил к прилавку. Из репродуктора послышался голос:
– Добро пожаловать к Мак-Дональдсу. Что пожелаете?
– Три биг-мака, пожалуйста, две больших порции жареной картошки и кофе с молоком.
"Как в прежние времена", – подумал он и улыбнулся. "Лопал все на ходу, не вылезал из машины, избавлялся от оберток и крошек, и ни гу-гу Хейди, когда приходил домой".
– Желаете к этому десерт?
– Обязательно. Вишневый пирожок. – Он кинул взгляд на карту, лежавшую подле него. Уверен был, что возвышенность западнее Огюсты была рукой Джинелли. В голове слегка помутилось. – И еще то же самое – в пакет для моего друга, – сказал он и засмеялся.
Голос повторил его заказ и заключил:
– Ваш заказ стоит шесть девяносто, сэр. Проезжайте дальше.
– Конечно, – ответил Билли, смеясь. – Только и всего. Проехал, заказал, получил, и гуд-бай. – Он снова засмеялся и тут же почувствовал желание избавиться от странного воодушевления.
Девушка подала ему в окно два теплых пакета. Билли уплатил, получил сдачу и поехал дальше. Подъезжая к концу здания, он притормозил, сгреб карту с рукой внутри и положил все в мусорный ящик, на котором был изображен танцующий Рональд Мак-Дональдс, с надписью внизу: КЛАДИТЕ МУСОР НА МЕСТО.
– Только и всего, – повторил Билли. Он потер ладонью колено и снова засмеялся. – Просто положил мусор на место. Пусть там и лежит.
Поскольку кто-нибудь мог заметить его в "Нове", а там и проверить, как он "массажировал ее пальчиками", как говаривали его коллеги-юристы, он проехал миль сорок от Бангора и там решил протереть машину. Нельзя оставлять никаких следов. Выйдя из автомобиля, он снял свой спортивный плащ, сложил его наизнанку и тщательно протер все места, которых мог коснуться хотя бы невольно.
Затем аккуратно подкатил к ближнему мотелю, припарковался на единственном свободном месте, извлек платок и еще раз стер все следы с руля, рычага, дверной ручки, забрал пирог и покинул машину. Огляделся по сторонам. Усталая мать прогуливалась с не менее усталым малышом. Два старика стояли возле конторы, о чем-то толкуя. Больше никого не было и никто не глянул в его сторону. Из номеров мотеля доносились звуки телевизоров. Со стороны Бар Харбора слышались глухие удары рока. Там начинался обычный летний праздничный вечер.
Билли пошел пешком к центру города, ориентируясь на звук самого громкого рока. Он доносился из бара под названием "Соленый Пес". Как и надеялся Билли, возле него стояли три свободных такси, поджидавших какого-нибудь пьяницу. За пятнадцать долларов один из них согласился довезти его до Норт-Ист Харбора.
– Я смотрю свой ужин носите с собой, – заметил водитель, когда Билли сел в машину.
– Или чей-нибудь, – ответил Билли со смешком. – Все дело в этом. Главное, чтобы кое-кто поел.
Таксист с сомнением посмотрел на него в зеркальце заднего обзора, пожал плечами.
– Как скажете, дорогой. Лишь бы платили.
Спустя полчаса он уже говорил по телефону с Хейди.
Теперь он лежал в своем номере и прислушивался к звукам дыхания в темноте. Внешне выглядело, как пирог, но на самом деле представляло собой дитя, которое он и старый цыган создали вместе.
"Джина", подумал он рассеяно. "Где она сейчас? Не трогай ее, – вот что я сказал Джинелли. Но, думаю, если бы я добрался до нее, я бы лично с ней разделался за то, что они сотворила с Ричардом. Руку ей оторвать? О, нет. Я бы послал деду ее башку… Напихал бы ей полный рот шариков и подбросил бы ему. Это к лучшему, что я не знаю, где она. Никто, похоже, не знает, как такие вещи начинаются. Бывает – сначала люди спорят, а потом обе стороны утрачивают истину, если она им мешает. Один убивает другого. В ответ – тоже одно убийство. Потом они убивают двоих, а мы в ответ – троих. Они взрывают аэропорт, а мы в ответ – школу. Кровь стекает в придорожные кюветы. Вот так оно и случается. Кровь в кюветах. Кровь…"
Билли спал, не зная сам, что спит. Просто его мысли перешли в серию кошмарных видений. В одном из них он убивал, в другом – его убивали. Но на фоне всех снов что-то дышало и пульсировало. Увидеть этого он не мог, потому что оно жило внутри него.