Когда мне было десять лет, я почти что жил в двадцать первом веке, таком двадцать первом веке, каким представляют его себе некоторые фантасты: роботы,компьютеры, звездолеты, победа над всеми болезнями. Чудеса техники! Триумф науки! Человек властелин Вселенной!
Для детского воображения, не слишком скованного реальностью, все это было рядом, совсем близко, вон за тем высоким забором, где (конечно же) располагалось сверхсекретное НИИ. Научно-фантастический фильм о полете на далекую звезду воспринимался почти как репортаж о реальном событии, а таких фильмов и книг в 60-е годы было много, очень много…
Это была удивительная эпоха. Человечество еще не знало энергетического кризиса, еще не прозвучали в полную силу мрачные голоса экологов. Только что был изобретен лазер. Только что стало ясно, что ЭВМ не просто большой арифмометр, а ключ к искусственному интеллекту. Только что первый человек поднялся над тонкой воздушной оболочкой Земли, и облетел земной шар за 108 минут.
И хотя он летел над Землей на высоте не большей, чем расстояние от Москвы до Смоленска, в воображении современников он вознесся к звездам.
Это было время, когда технологический оптимизм достиг своего пика. Управляемый термоядерный синтез? – "Еще лет пять, и неисчерпаемый источник энергии будет в нашем полном распоряжении!" Искусственный переводчик? – "Через десять лет всем людям-переводчикам придется искать себе другую работу!" Экспедиция на Марс? – "Это уже сложнее. Придется подождать до 1982 года, а может быть даже до 1984-го. " Пересадка сердца? "Ну, эта проблема уже решена."
Это была пора беззаботного детства научно-технической революции, и как у всякого ребенка, фантазии и реальность путались у нее в голове. Казалось, она может все… И это была пора моего беззаботного детства, ибо я принадлежу к той части моего поколения, которой выпало самое беззаботное детство за всю историю человечества – предыдущие поколения детей пострадали от войн, будущие, вероятно, "пострадают' от трудового воспитания.
Кстати, о трудовом воспитании. Сейчас спохватились именно потому, что стало видно, что из нас выросло. Мы росли полными лентяями, и НТР поощряла нас в этом. "Через 20 лет никакой черной работы! Будете кнопки нажимать! В белом халате!"
В общем-то все правильно. Кто мог тогда предвидеть какие барьеры придется вскоре преодолевать НТР? Готовить нас к жизни в мире, где нет физического труда, было в то время разумной политикой. Никто не мог тогда знать,что рождение этого нового мира задержится, задержится, по видимому, на время жизни одного поколения. И новое поколение, уже получившее трудовое воспитание, придет в этот мир умных машин, где для жизни нужно не то воспитание, которое они получили, а то, которое получили мы. Впрочем, воспитание и раньше часто оказывалось в противофазе с жизнью.
Итак, мы жили там, в этом светлом и прекрасном будущем. Мы жили так, как будут жить люди в мире, в котором всю физическую работу возьмут на себя роботы. Вместо роботов на нас работали наши родители, но мы тогда не хотели замечать этого. Защищенные от суровой действительности глухой стеной не знающей меры родительской любви, мы воспринимали фантазии как реальность,а реальность как полузабытый дурной сон.
Двадцать первый век с его роботами – механическими рабами человека, с его изобилием, с освоением далеких планет, с его обещанием бессмертия, этот двадцать первый век – наша родина, и мы хотим туда вернуться. Мы – десант, высаженный двадцать первым веком в век двадцатый. Пробиваясь обратно в будущее, мы должны будем создать его, и это единственный шанс для двадцать первого века воплотиться в жизнь таким, каким мы его себе представляли. Ибо вопреки расхожему представлению о том что, мол, прогресс остановить нельзя, и, следовательно, нечего о нем беспокоиться, прогресс остановить можно, и, в сложившейся сейчас обстановке, очень даже легко.
В этой книге речь пойдет не о ядерной угрозе и не об экологическои катастрофе. Над человечеством нависла угроза гораздо менее эффектная и впечатляющая, и уже в силу этого гораздо более опасная – с невидимым врагом бороться всегда труднее.
На первый взгляд кажется,что мое поколение – избалованное, с завышенными ожиданиями – не сможет сыграть заметной роли в истории, но если вдуматься,то именно этот разрыв между ожиданиями и действительностью делает нас самыми яростными сторонниками технического прогресса. Идея технического прогресса никому так не дорога как нам. Историческая миссия нашего поколения – спасти технический прогресс и сделать его неостановимым.
В этом и только в этом оправдание нашего беззаботного детства.