Двадцатый век подходил к концу. В середине 1999 года в семье гражданина Либезьянова, проживавшего в пол-сотне километров к северо-западу от Чернобыльских лесов произошло событие – в утробе гражданки Либезьяновой было зачато дитя.
Этому молекулярно-генетическому событию предшествовал целый ряд других событий, как молекулярного, так и ядерного уровня. За десять дней до этого одна коровка, пасшаяся на лужку, сжевала травинку, в которой находился атом неустойчивого изотопа Цезия. Этот атом происходил из Чернобыльского атомного реактора, и был заброшен на этот лужок еще в 1986 году во время известных событий на Чернобыльской АЭС. Несмотря на свою неустойчивость атом этот почему-то до сих пор не распался. Через четыре дня гражданка Либезьянова купила на рынке молочка, в котором оказался этот атом, по-прежнему не распавшийся. И лишь когда гражданка Либезьянова выпила это молочко, и этот атом заканчивал свое путешествие по ее внутренним органам, ему вдруг ни с того ни с сего вздумалось распасться. Образовавшаяся при этом альфа-частица изо всех возможных направлений вылета по непонятной случайности выбрала траекторию, проходящую через одну из яйцеклеток внутри гражданки Либезьяновой. Альфа-частица слегка задела в ней один ген, вызвав в нем некоторые необратимые биомолекулярные изменения, и далее беспрепятственно покинула тело гражданки Либезьяновой. Еще через четыре дня эта яйцеклетка стала зародышем Либезьянова-младшего.
Именно такие изменения, именно этого гена, за всю историю человечества происходили неоднократно, но по тем или иным случайным причинам, лишь очень немногие из зародышей с таким геном доживали до родов, а те, кто все-таки рождались, еще в младенческом возрасте погибали в результате какого-нибудь несчастного случая – словно какая-то невидимая сила оберегала человечество от угрозы, которую они несли в себе. Но на этот раз эта невидимая сила как-будто потеряла всякий интерес к судьбе человечества: гражданка Либезьянова родила сына. С виду это был вполне нормальный и здоровый младенец. Прошло несколько месяцев с момента его рождения, а он даже и не думал себе падать с кроватки, чтобы расшибиться насмерть, как это бывало с его историческими предшественниками. Он не задохнулся, подавившись материнским молоком, его не укусила бешеная собака, и даже молния не поразила его. Он жил и довольно быстро рос.
Так пришел в этот мир Вася Либезьянов…