…Он стоял, глядя в воды колдовского озера Лорэллин. Почему-то в них отражались звезды… Ирмо подошел неслышно и остановился за его спиной, не сразу решившись заговорить.
– Мелькор…
– Ирмо?
– Я должен рассказать тебе, как было… с ними.
– Зачем снова причинять боль своей душе?
– Никто из нас не умеет забывать. Знаю, легче не будет; но я виноват перед тобой. Я не ищу оправданий, я только хочу рассказать. Ты… выслушаешь меня?
Он обернулся и взглянул в глаза Владыке Снов. Ирмо отвел взгляд первым.
– Говори.
…Майяр в лазурных одеждах с прекрасными, ничего не выражающими лицами, стояли полукругом позади них.
– Владыка Сновидений, к тебе слово Короля Мира Манве Сулимо: тебе ведомо, что делать с ними, так исполни же, что должно.
Ирмо промолчал, вглядываясь в перепуганные детские лица.
– Каков будет твой ответ?
– Я исполню, – каким-то чужим голосом выговорил он.
Он не проронил больше ни слова, пока Майяр не удалились. Молчали и дети, каким-то образом поняв, что при этих лучше не говорить.
– Что с нашим Учителем? – первым заговорил старший, мальчик лет четырнадцати с удлиненными зеленовато-карими глазами, смуглый и медноволосый. – За что убили Ориен и Лайтэнн?
– Ты должен нас убить? – почти одновременно спросила темноглазая среброволосая девочка, немногим младше парнишки. К ней испуганно жалась девчушка лет четырех, – старшая гладила ее спутанные золотые волосы, пытаясь успокоить.
– Нет, – поспешно ответил Ирмо, внутренне радуясь, что есть возможность не отвечать на первые вопросы, стыдясь этой трусливой радости. – Нет, вы просто отдохнете здесь, выспитесь – вы ведь так устали, – а потом проснетесь, и все будет хорошо…
– Ты не умеешь лгать, – сказал старший.
– Нет, нет, поверьте мне, я не лгу!
– Что может быть хорошо, если там сейчас умирает мой отец?! – мальчик безошибочно указал в сторону Таникветил, и у Ирмо похолодело в груди: "Видящий…"
– Поверьте, я не причиню вам зла, – виновато, почти умоляюще попросил Владыка Снов; он чувствовал себя беспомощным перед детьми, видевшими смерть. – Поверьте мне…
Золотоволосая малышка посмотрела на него из-под руки старшей:
– Он говорит правду, – сказала она тихо. – Он хороший…
Ирмо обрадовался этой нежданной защите:
– Да, да! Идемте со мной – вы отдохнете, отоспитесь… – он просто не знал, что еще сказать им, как успокоить. – Как вас зовут?
– Линнэр… Тайли… – представились старшие почти в один голос.
– Йолли… – это его златокудрая заступница.
– Эйно, – тоже золотоволосый, сероглазый и решительный.
– Даэл… Ойоли… – наверно, брат и сестра, оба пепельноволосые, хрупкие и тихие; жмутся друг к другу, как беззащитные озябшие птенцы.
– Ахэир, – темноволосый и ясноглазый. – А это Гэлли, – совсем малышка, года полтора, которую он держит на руках.
– Тайо, – светло-золотые волосы, золотистая кожа, упрямо и сурово сдвинутые брови: маленький рыцарь. А вот и его дама: короткие волосы с отливом в рыжину, пытается смотреть дерзко, хотя напугана:
– Эрэлли.
– Эллорн… Эннэт… – близнецы, оба черноволосые и держатся за руки так крепко, что костяшки пальцев побелели.
– Торн…
– Исилхэ… – большущие глаза, губы дрожат – вот-вот заплачет, но держится из последних сил.
– Тэнно…
– Алхо…
– Энноро…
– Хэллир…
– Аэлло…
– Тииэллинн… – снова девчушка, и голосок тоненький, чистый.
– Анта… – смешалась. – Анта-элли…
Последняя молчит. Тииэллинн отвечает за нее:
– Она – Элгэни. Она не… Она не будет говорить. Лайтэнн – ее сестра. Была.
– Остальных куда-то увели, – добавляет Линнэр. – Мы спрашивали, но нам не сказали – куда.
Он отвел их вглубь колдовского леса, надеясь втайне, что мерцающее волшебство этих мест хоть немного отвлечет их; но дети следовали за ним в сосредоточенном настороженном молчании. Несмотря на все его уверения, добра здесь они не ждали.
…Засыпали они быстро: и тела, и души их были слишком измучены, чтобы противостоять чарам Владыки Снов. Он ласково говорил с ними, каждого называл по имени, гладил встрепанные волосы, заглядывал в недетски-печальные глаза. Худенькие беспомощные тела едва прикрыты рваной одеждой – видно, с ними не церемонились.
Линнэр был последним.
– Ты не ответил мне, – он пристально смотрел в глаза Ирмо. – Впрочем, я и так знаю. У нас никого и ничего больше не осталось; и он… мальчишка замолчал, на мгновение опустив ресницы и стиснув зубы. – А ты, резко и отчетливо, – должен отнять у нас память. Последнее, что есть. Так, Ирмо?
Вала успел удивиться – откуда Линнэр знает его имя?..
– Конечно. Знали, кого просить об этом. Ты ведь милосерден. Ты не захочешь новой крови здесь, – его передернуло. – Соскоблить письмена с пергамента. Ведь пергамент плохо горит. Да и к чему? – ведь можно потом все переписать заново! Но следы других, стертых знаков – они ведь останутся, Ирмо. Их не вытравить ничем.
Он говорил с Валой не просто как взрослый – как старший; но это уже не удивляло.
– И не вся кровь прорастет травой; след останется. Останется и в ваших душах, и на руках ваших; и все воды Великого Моря не смоют ее… Почему я не родился раньше! я мог бы встать там, рядом с моими братьями и сестрами, с мечом в руках… Да что проку. Мы не умели убивать. Вы умеете.
Владыка Снов пытался не отводить взгляд. Линнэр заговорил о другом:
– Этой осенью я должен был избрать Звездное Имя. Я уже знал его: Гэллэйн. Я ведь Видящий. Но нет Учителя, чтобы он сказал – "Ныне имя тебе Гэллэйн; Путь твой избран – да станет так". И Пути уже не будет. Не будет – здесь. И не достанет сил вернуться. Да и некуда.
Он приподнялся на локте и оглядел спящих.
– Сколько из них поднимут меч против него? – тихо и горько.
Ирмо не смог сказать ни слова.
– Я ведь уйду, Владыка Снов. Я знаю, ты не желаешь нам зла. Учитель рассказывал о тебе. Прости, что я так говорил с тобой; ни перед ним, ни перед нами ты не виновен.
– Нет, Линнэр. Я молчал, когда говорили о Великом Походе. Я запретил себе верить в то, что видел и знал. Я боялся. Боялся, что меня покарают, как Ауле. И – молчал.
– Я помню. Учитель рассказал и о нем. Мы только одного понять не смогли: как можно запретить творить. Зачем это нужно. И как убивать людей, он нам тоже не объяснял, – криво усмехнулся. – Ну, да ничего: это мы и сами увидели.
– …Так что я просто трус, Линнэр. Вот и мой Майя ушел от меня, как Артано от Ауле…
– Гортхауэр, – поправил мальчик.
– Как?..
– Гортхауэр. Учитель его иногда называл по-другому: Ортхэннэр. Но на нашем языке – так.
– Да-да, конечно, – поспешно согласился Ирмо.
Помолчали.
– Я хотел бы, чтобы ты остался со мной, – раздумчиво сказал Ирмо. Только ты ведь не захочешь. Я бы, наверно, тоже не захотел…
Линнэр положил руку на руку Ирмо:
– Ты… нет, не трус. Ты просто не смеешь поверить себе.
Ирмо невольно вздрогнул; ему показалось, что эти слова произносит другой, тот, кого сейчас в оковах вели в чертоги Мандос.
– На тебе нет вины перед нами, Владыка Снов, – повторил Линнэр.
– Я хотел бы… – почти моляще продолжил Ирмо, – чтобы ты остался. Мне ведь даже говорить почти не с кем… Но ты стал Человеком, и Эльфом мне тебя не сделать, а тем паче, в Майя не превратить. И жить здесь ты не сможешь… Мне кажется, что я – с ним говорю. Сам – не посмел, пока можно было. И после того, что я сделал, наверно, уже не смогу…
– Ты не желал зла. Да что я: никто здесь не желал зла! Только слепо вершили чужую волю. Как дети несмышленые.
И снова Ирмо почудился другой голос.
– Но ты, Владыка Снов… Мне тяжело видеть так далеко, но ты еще станешь Человеком. И, знаешь…
Мальчик улыбнулся печально и мудро – совсем не по-детски:
– Знаешь… пусть ты скажешь те слова, которые не успел сказать Учитель. Он не осудил бы меня.
Глубоко вздохнул:
– Я, Линнэр, избрал Путь Видящего, и знаком Пути, во имя Арты и Эа, беру имя Гэллэйн, Око Звезды.
И почти беззвучно откликнулся Ирмо:
– Перед звездами Эа… и… Артой… – впервые он произносил имя мира так, – ныне имя тебе… Гэллэйн. Путь твой избран… Да станет так.
Мальчик улыбнулся:
– Благодарю. Прощай.
И закрыл глаза.
…Один изо всех, он не очнулся от колдовского сна в урочный час.
– …Должно быть, он просто пожалел меня. Прости меня, если сможешь, что посмел сказать твои слова вместо тебя.
– Мне не в чем тебя винить. И потом, он сам так решил.
– Он не смог забыть. Я понял до конца, что он твой ученик, когда увидел, что его воля сильнее моей. И он был прав: память не исчезла, она спит в них – во всех, даже в Гэлли. А я… я хотел убить память. Этого нельзя простить, я знаю…
– Но ведь они – живы. Благодарю тебя.
– Они перестали быть твоими детьми…
– Это значит лишь, что от своего приемного отца они вернулись к родному.
– Но у приемного – не лучше ли было им?
– Что ж, тогда, может, у своих теперешних приемных родителей они будут счастливее, чем… Где они теперь? Тайли Мириэль – я знаю. А другие?
Ирмо опустил глаза:
– Йолли и Эйно – воспитанники Манве. Теперь их зовут Амариэ и Глорфиндел. Тайо – Лаурэ – воспитывался в доме короля Ванъяр Ингве. Даэл, Ойоли, Исилхэ и Тииэллинн – в Алквалондэ у Олве. Тииэллинн – его приемная дочь. Она…
– Я знаю. Остальные – у Нолдор?
– Да.
– Лучше нам не встречаться. Если вспомнят – не смогут жить здесь. И если… нет, этого не будет.
Усмехнулся коротко и зло:
– Итак, мой младший брат тоже решил обзавестись учениками. И хорошо защитил род своих избранников!..
И, неожиданно тихо и обреченно:
– Как же все оказалось просто…