Скобяные лавки всегда похожи на длинные коридоры с полками, уходящими в бесконечность.
Я бродил по магазину Хейуорда в поисках болтов и гаек на 3/8 и стропных зажимов для тормозных башмаков заднего колеса флита. Шимода терпеливо дожидался меня, ему, конечно, ничего этого не требовалось. Я подумал о том, что вся экономика пошла бы прахом, если бы все так же, как он, создавали все, что им нужно, из мысленных форм и воздуха и делали бы ремонт без запасных частей, не прикладывая рук.
Я нашел с полдюжины нужных мне болтов и шел обратно к прилавку, когда услышал вдруг тихую лютневую музыку, доносившуюся из какой-то спрятанной акустической системы. Это довольно странно для городка с населением в четыреста человек. Звучали "зеленые рукава", мелодия, знакомая мне еще с детства.
Выяснилось, что это было неожиданно для самого Хэйуорда, поскольку звук доносился вовсе не из акустической системы. Хозяин сидел, откинувшись на спинку своего деревянного стула, и слушал, как мессия играет этот мотив на дешевой шестиструнной гитаре, взятой им с прилавка. Звук был прелестный, и, пока я платил свои семьдесят три цента, он меня захватил. Возможно, все дело было в плохом качестве инструмента, но звучал он так, будто бы доносился из тумана средневековой англии.
– Как красиво, Дональд! А я и не знал, что ты умеешь играть на гитаре.
– Ты не знал? Как ты думаешь, что если бы к Иисусу Христу подошли бы и дали бы ему в руки гитару, он бы сказал: "извините, я не умею играть на этой штуке?" Ты можешь себе такое представить?
Шимода положил гитару на место, и мы вышли на улицу.
– Если бы к любому стоящему учителю подошел бы человек и обратился бы к нему на русском или на персидском, то тот не понял бы, что ему говорят? Или если бы ему вдруг понадобилось собрать трактор или управлять самолетом, то он не смог бы этого сделать?
– Так значит, ты знаешь все?
– Конечно. И ты тоже. Я просто знаю, что я знаю все.
– И я смог бы точно так же играть на гитаре?
– Нет, у тебя была бы своя манера игры, не такая, как у меня.
– А как бы это у меня получилось? – я вовсе не собирался бежать обратно и покупать себе гитару, просто мне было любопытно.
– Нужно всего лишь отбросить свою веру в то, что ты не умеешь играть. Прислонись к гитаре так, как будто она часть твоей жизни, которой она и является в какой-то другой твоей жизни. Будь абсолютно уверен в том, что хорошо играть для тебя – обычное дело, позволь своему подсознанию управлять своими пальцами. Так ты и начнешь играть.
Я что-то читал об этом, об учении под гипнозом, когда ученикам внушают, что они великие художники, и те начинают творить истинные шедевры.
– Дон, мне будет трудно избавиться от уверенности в том, что я не умею играть на гитаре.
– В таком случае, тебе будет трудно научиться играть. Тебе придется годами практиковаться перед тем, как ты позволишь себе играть хорошо, перед тем, как твое сознание скажет тебе, что ты достаточно выстрадал для того, чтобы заслужить право играть хорошо.
– Тогда почему я так быстро научился управлять самолетом? Говорят, что это не так просто, но я схватывал все на лету.
– А ты хотел летать?
– Больше всего на свете! Ничего так много для меня не значило. Я смотрел вниз на утренние облака, на то, как поднимается дым из труб, и я видел… О, я начинаю понимать. Сейчас ты скажешь: "ты никогда не относился так к гитарам". Верно?
– Ты никогда не относился так к гитарам, верно?
– Мне в голову пришла странная мысль. Дон, а как ты научился летать? Ты просто в один прекрасный день сел в трэвел эйр и полетел, хотя до этого не управлял самолетом?
– У тебя неплохая интуиция.
– И ты не сдавал экзамен на права? Нет, погоди, у тебя, должно быть, совсем нет прав, обычных прав на вождение самолета?
– Ты имеешь в виду листок бумаги, Ричард? Ты говоришь об этих правах?
– Да, именно о листке бумаги.
Он не стал лезть в карман или доставать бумажник, он просто разжал пальцы правой руки. На ладони лежали его летные права, как будто он держал их в руке и ждал, что я попрошу его показать их. Они не были ни потерты, ни согнуты, и я подумал, что десять секунд назад они вообще не существовали.
Но я взял их и внимательно рассмотрел. Это было официальное удостоверение пилота с печатью департамента транспорта. Дональд Уильям Шимода, проживающий в штате Индиана, свидетельствовался в том, что он является гражданским пилотом и имеет право на вождение одно и двухмоторных самолетов и планеров.
– А права на вождение гидросамолетов и вертолетов тебе не нужны?
– Если они мне понадобятся, они у меня будут, – сказал он так таинственно, что я расхохотался прежде, чем он. Дворник, подметающий тротуар, посмотрел на нас и тоже улыбнулся.
– А как насчет меня? – спросил я. – я хочу удостоверение пилота международных авиалиний.
– Тебе придется самому подделывать свои права, – сказал он.