Предисловие автора
После публикации книги "Чайка по имени Джонатан Ливингстон" (см. "Иностранная литература" N12, 1974) я неоднократно слышал вопрос: "Что ты собираешься написать дальше, Ричард? Что после Джонатана?"
Я отвечал тогда, что не собираюсь писать больше ни слова и что в своих книгах я сказал все, что хотел сказать. После того, как я некоторое время жил впроголодь, заложил свой автомобиль и все такое прочее, мне было приятно отдыхать, не работая до полуночи над черновиками.
И все-таки почти каждое лето я выкатывал свой древний биплан на зеленые моря лугов среднего запада Америки, катал пассажиров за три доллара за полет и опять начинал ощущать хорошо знакомое внутреннее напряжение: у меня было еще что сказать, а я этого еще не сделал.
Я вовсе не люблю писать. Если у меня хватает сил отказаться от не до конца разработанной идеи, то я не стану и в руки брать карандаш.
Но время от времени стена моего дома взрывается искрами, стеклами и обломками кирпича; кто-то пробирается сквозь щебень, хватает меня за глотку и вежливо говорит: "я не выпущу тебя отсюда, пока ты не воплотишь меня на бумаге". Таким образом я пришел к "иллюзиям".
Лежа на спине в полях среднего запада и практикуясь в испарении облаков, я никак не мог отделаться от этой истории… Что, если бы я повстречался с кем-нибудь, кто умел бы это делать, кто мог бы об'яснить мне, как устроен мой мир и как им управлять. Что, если бы мне удалось повстречать сверхпросвещенного… Что, если бы в нашем времени оказался Сиддхартха или Иисус, обладающий властью над иллюзиями мира потому, что он знаком с рельностью, стоящей за ними? И что бы вышло, если бы я смог лично познакомиться с ним, если бы он тоже летал на биплане и приземлился бы на одном поле со мной? Что бы он сказал, как бы он выглядел? Возможно, он не был бы похож на того мессию, которого я описал на закапанных маслом страницах своего летного журнала; возможно, он не сказал бы ничего из того, что написано в этой книге. И все же, как сказал мне мой мессия, мы притягиваем к нашим жизням то, что владеет нашими мыслями, и, если допустить, что это верно, то это значит, что я пришел к этой секунде по какой-то определенной причине, как, впрочем, и вы. Может быть то, что вы сейчас держите эту книгу в руках – не просто совпадение; может быть, во всех этих приключениях есть что-то такое, о чем вы можете вспомнить сами. Я предпочитаю думать именно так. Я предпочитаю думать, что мой мессия вознесся отсюда в другое измерение, вовсе не вымышленное; что он смотрит оттуда на нас и смеется от радости, потому что все происходит так, как мы этого хотим.
Ричард Бах