Иллюзии
Вот вопрос, который я не раз слышал после опубликования «Чайки Джонатан Ливингстон»: «Что вы собираетесь писать дальше, Ричард? Что после Джонатана»?
Я отвечал тогда, что больше ничего не должен писать, ни слова, и что мои книги, взятые вместе, уже сказали все, что я просил их сказать. После того, как я голодал, и вынужден был продать машинку, и прочее в том же роде, я был рад, что не должен больше работать до полуночи.
Но каждое лето, или почти каждое, я выбирался на своем стареньком биплане в зеленотравные моря Среднего Запада, катал пассажиров по три доллара за рейс и начал снова ощущать прежнее напряжение. Осталось что-то, что я должен был сказать, – и не сказал.
Мне вовсе не нравится писать книги. Если я могу повернуться спиной к идее, которая притаилась в темноте, если я могу избежать этого и не открыть ей дверь, я даже не потянусь к перу.
Но иногда раздается взрыв, и летит стекло, кирпич, осколки сквозь переднюю стену, и кто-то или что-то осторожно подкрадывается по булыжнику, хватает меня за горло и тихо говорит: «Не отпущу тебя, пока не выскажешь меня словами на бумаге». Вот как я повстречался с «Иллюзиями».
Даже там, на Среднем Западе, когда я, бывало, лежал на спине и учился разгонять облака, я не мог прогнать эту историю из своего ума… Что если бы пришел кто-то, кто действительно годился для этого, и смог бы научить меня, как действует мой мир и как им управлять? Что если бы я встретил кого-то сверхпродвинутого?.. Что если бы Сиддхартха или Иисус пришли в наше время с властью над иллюзиями мира, ибо они знали бы реальность, лежащую за ним? И что если бы я лично встретил его, если бы он летал на биплане и приземлился на том же самом поле, что и я? Что сказал бы он, как бы он выглядел?
Быть может, он не был бы похож на мессию со страниц моего дневника, испачканного машинным маслом и в пятнах зелени от травы, быть может, он не сказал бы ничего такого, что говорится в этой книге. Но и тогда он говорил бы мне: мы притягиваем в свою жизнь все то, о чем думаем. Но если это правда, то так или иначе я привел себя к этому моменту по какой-то причине, – и вы также. Не случайно, наверное, вы держите эту книгу: возможно, есть что-то в этих приключениях, чтобы вы попали сюда и запомнили. Я выбираю способ думать таким образом. И я предпочитаю думать, что мой мессия вознесся в какое-то другое измерение, и это вовсе не выдумка, наблюдает за нами обоими и смеется от удовольствия, что все это случилось так, как было задумано.
